第55节(1/2)

投票推荐 加入书签

小房子,经历了乔的死亡,以及两个大一些的孩子离家求学,塞莱娜拿到瓦萨学院提供的全额奖学金(我原本很为她担心的那笔大学基金后来成了她买衣服和课本的钱),小乔则就读于缅因大学奥罗诺分校。这栋房子甚至活到了小皮特在西贡的一场兵营爆炸中丧生的消息传来之后。他去西贡不久就发生了爆炸,不到两个月之后,战争就结束了。我在薇拉的客厅里看着电视上最后一架直升机从大使馆屋顶撤走,一边看一边哭个不停。我敢放声大哭而不必担心她会说我,是因为她刚好到波士顿疯狂大采购了。

    小皮特的葬礼举行完之后,那栋房子就没了生气。在所有的亲朋好友都离开之后,只剩下塞莱娜、小乔和我三个人。小乔开口闭口谈的都是政治。他刚当上马柴厄斯市的行政官,对刚毕业的孩子来说,那算是一份很不错的工作。他当时正在考虑要在一两年之后竞选州议员。

    塞莱娜说了点她在奥尔巴尼专科学校教课的情况——这是她搬到纽约市,开始担任全职作家之前的事,然后就沉默不语了。当时她和我正在洗盘子,我突然感觉到事情不对劲。我快速转过身,看见她那深沉的眼睛正盯着我。我可以读出她的想法,你们应该知道,父母有时候可以猜得到孩子的想法。不过事实是,我不需要猜,我知道她在想些什么,我知道她从来没有真正忘记过那件事情。我在她眼神中看见了和十二年前同样的问题。那时候她走到种着豌豆和黄瓜的菜园里问我“你是不是对他做了什么事?”,还有“这是不是我的错?”,以及“该付出代价的人是不是我?”。

    安迪,我走到她身边抱了她。她也回抱着我,但是她的身体却很僵硬,僵硬得像拨火棍一样。那一刻我感觉到,那栋房子的生命已经结束了,就像一个垂死之人呼出了最后一口气一样。我想塞莱娜也感觉到了。不过,小乔没有那种感觉,他将房子的照片放在他竞选的宣传单上,给人一种平民化的印象。我注意到,选民很喜欢这种温馨的宣传。但是那栋房子的生命结束时,他并没有感觉到,因为他从来没有真正爱过那栋房子。这又是为什么呢?对小乔来说,那栋房子只是他放学后的去处,只是他听见爸爸指责他、骂他是个书虫娘娘腔的地方罢了。他上大学之后住的那栋坎伯兰学生宿舍,对他来说反而比东大道上的那栋房子还像家。

    可对我来说,那栋房子是我的家,对塞莱娜也一样。我想,我的乖女儿离开小高岛很久之后,仍然住在这里。在她的记忆中,在她的心中,在她的梦中,她仍住在小高岛。也在她的噩梦里。

    那个发霉的味道啊——一旦屋子里开始出现那个味道,你就再也无法摆脱掉它了。

    我坐在一扇开着的窗户旁,想呼吸一会儿海风吹来的新鲜空气,然后,我突然有了奇怪的想法,我觉得我应该将门锁上。前门还算容易,但是后门的锁舌却卡住不动了,我滴了几滴三合一润滑油之后,它才转动了。当它动的时候,我才明白为什么它那么难对付,不过是生锈罢了。有时候我在薇拉家连续待上五六天,但我还是记不得,上一次我是什么时候将房子锁上的。

    这么一想以后,我的勇气全都没有了。我走进卧室躺下来,将枕头盖在头上。我小时候不乖被送上床时,常常这么做。我哭了又哭,哭了又哭。我真不敢相信,我竟然有那么多眼泪。我为薇拉、塞莱娜和小皮特哭过,我想我甚至还为乔哭过,不过我通常是为自己哭的。我一直哭,直到鼻子塞住,肚子绞痛为止。最后我睡着了。

    当我醒来的时候,天已经黑了,电话正在响着。我起床摸黑到客厅接电话。我拿起话筒,喂了一声之后,某个人——某个女人马上说:“你不能杀她,我希望你知道这一点。如果法律逮不到你,我们会逮到你。多洛雷丝·克莱本,你不像你以为的那样聪明,我们不会和凶手住在一起,只要小高岛上

本章未完,点击下一页继续阅读

章节目录